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TEMOIGNAGE D'UNE MÈRETEMOIGNAGE D'UNE MÈRE

"Lorsqu'on se trouve dans une galère, du moins c'est mon

cas, je ressens un besoin impérieux de parler, de me

libérer de cette angoisse… Je me fais souvent la réflexion

de ne pas savoir me raisonner, prendre suffisamment de

recul : ce fameux lâcher prise que je ne connais pas.

La roue tourne, pas toujours dans le même sens et j'es-

père qu'un jour elle tournera dans le bon pour nous. Je

pense que ce jour là, bien sûr, j'aurai envie de souffler,

mais je ne pourrai pas non plus oublier toutes les per-

sonnes qui m'auront et nous auront soutenus. (…)

A vrai dire je ne sais pas qu'elle sera ma réaction une fois

la greffe terminée. Le problème pour X., ce n'est pas la

greffe. Le gros souci c'est cette tumeur et une éventu-

elle récidive. On peut difficilement concilier dialyse et

chimio ! Ne sachant pas grand chose de cette tumeur,

toutes les hypothèses sont possibles, conjuguées au fait

qu'il n'existe pas de marqueurs spécifiques et que les

examens radiologiques ne suffisent pas à déterminer la

nature exacte d'une éventuelle récidive. “Il faut ouvrir !”

disent les médecins. 

J’ai l'impression qu'on ne peut pas parler de fin. Quand je

vois la précipitation avec laquelle ma fille est convoquée

dés la moindre alerte, c'est à la fois rassurant et inquié-

tant. Donc, tout ça pour dire que je ne sais pas comment

je réagirai dans quelque temps, j'aurai peut-être aussi

besoin de tourner la page, mais cela m'étonnerait, j'ai

l'impression que la maladie, l'angoisse, cette boule au

ventre qui ne me quitte plus, font partie intégrante de ma

vie. Maintenant, je vis avec, je “guette” quand tout va

bien. 

Je vous parlais du corps enseignant, car il y a encore un

mois X. était sur le point de tout arrêter, tellement elle

souffrait de remarques, de réflexions, etc. Je pense que

les choses ayant été reprises, elle va déjà un peu mieux

et forcément les rapports avec les profs ont tendance à

s'améliorer. On parle souvent d'absence de psychologie,

faut il en plus demander au corps enseignant des

connaissances dans le domaine médical ?

Mais à qui la faute ? Moi la première, je savais depuis

longtemps que Cécile serait un jour en dialyse, sans réa-

liser ce que cela représentait vraiment. Elle serait allon-

gée 4 heures, son sang épuré et tout irait bien ! Mais

voila, il faut “le voir”, participer, pour se rendre compte des

risques et inconvénients au quotidien.

Sur le plan privé, vous m'avez quelque peu devancée.

J'allais justement vous faire une brève présentation de

notre famille. [NDLR : Suit une description de la famille de

Mme A. Elle a 5 enfants. Son mari a une petite entrepri-

se.] Alors, voilà, depuis maintenant 6 ans, date de la pre-

mière dialyse de X., s'est crée de façon insidieuse au

départ un quatuor composé de X., moi-même, le corps

médical et la maladie. Je ne dirai pas que le reste de la

famille restait indifférent, loin de là, chacun faisait comme

il le pouvait. Mais qu'est ce qui constitue la cohésion d'une

famille, d'un couple ? Ce sont bien les souvenirs com-

muns, de quelque nature qu'ils soient, vous le disiez vous

même, il n'y a pas de substitut à l'expérience. 

Alors, il y a quelques années, plus trop depuis que X. est

suivie ici, s'est instituée une sorte de vie parallèle pen-

dant laquelle j'étais à Paris et où je commençais à avoir

quelques repères autour de l'hôpital. La petite boulange-

rie du coin, la librairie où je “m'approvisionnais”, le petit

café un peu plus haut où je me rendais parfois seule,

voire accompagnée d'une autre maman (le café à l'hôpital

n'est pas terrible !), et la chambre, la petite au fond du

couloir que je réservais quand cela était possible à la mai-

son des parents. 

Maintenant, mon mari ainsi que les autres enfants

venaient dès qu'ils en avaient la possibilité, et nous étions

en constante liaison téléphonique. Ce qui à mon avis

aurait pu laisser une trace indélébile – c'est le cas au sein

de nombreux couples, j'en suis convaincue – c'est cette

vie en décalage qui ne laisse plus de place au quotidien

“normal”, on est comme déconnecté de la réalité. Mais

c'est également et surtout la vie au sein de l'hôpital. Vous

savez, ce n'est certainement pas à vous que je vais l'ap-

prendre, toutes ces journées passées à l'hôpital, les

[Mme A. réside dans une petite ville de province à environ 100 km de Paris. Sa fille X. est née

avec une hypoplasie rénale congénitale et a été dialysée très tôt. Elle a été greffée à l'âge de 11

ans. Pendant sa greffe, une tumeur non identifiée à ce jour, puis une deuxième, sont apparues,

nécessitant de lourdes interventions chirurgicales et une chimiothérapie. Près de 7 ans plus tard,

X. a perdu son greffon et est de nouveau dialysée. Elle est néanmoins élève de terminale S. Une

greffe intrafamiliale est prévue d'ici la fin de l'année. Celle-ci devrait permettre de minimiser les

doses d'immuno-suppresseurs cancérogènes. Mme A. a pris contact avec l'AIRG-France via le site

www.airg-france.org en décembre 2005. Nous entretenons depuis avec elle une correspondance

électronique suivie. Le texte ci-dessous date de fin décembre.]
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Témoignage d’une mère

bruits qui vous deviennent familiers, ces odeurs, cette

quête perpétuelle d'informations, de regards, de propos

échangés entre médecins, persuadée que c'est forcé-

ment de votre enfant dont il s'agit, tout ça, Monsieur, ça

ne se raconte pas, ça se vit !

Vous restez forcément en contact permanent avec votre

famille, qui ressent les choses de façon différente, peut-

être plus difficilement, car vivant les choses en “léger

différé”. Il faut parfois ne pas cacher la vérité, mais filtrer

certaines infos car je reste persuadée que la gravité de la

situation peut être légèrement accentuée par l'éloigne-

ment géographique. Mais, quand vous restez un jour, une

semaine, un mois, voire plus, loin de chez vous, il devient

de plus en plus difficile de “recoller” à la vraie vie, de faire

comme si… Enfin, moi, je ne peux pas. C'est mon côté

“entier”. Alors est-ce bien, est-ce mal et d'ailleurs cette

attitude peut-elle être qualifiée dans le cas qui nous

intéresse ?

Je pense que resteront gravés en mémoire pour

longtemps certains entretiens, notamment avec le Dr Z.,

que nous connaissons quand même depuis 17 ans, mais

qui, là, était incapable de me regarder en face, c'était lors

de la découverte de la première tumeur, n'y m'en dire

l'évolution. Restera également en mémoire la remontée

de X. du bloc opératoire suite à l'ablation de la deuxième

tumeur, la néphrologue pensant qu'il était utile que “je la

voie”. Peut être, mais elle était plongée dans un semi

coma pour lui éviter une trop grande souffrance. Oui,

effectivement, elle vivait, mais, choquée, j'ai été inca-

pable de franchir l'entrée du service pendant 2 jours. Tout

ça, une nouvelle fois, Monsieur, ça ne se raconte pas, ce

n'est pas un souvenir de vacances. 

Alors, maintenant, comment faire ?? Il existe une sorte

d'incompréhension entre mon mari et moi. Il a ce côté

pragmatique qui me fait défaut.

Pour lui, quand “ça va”, c'est bien et on profite du moment

présent et quand “ça ne va pas”, chacun fait ce qu'il doit

faire. Je pense que c'est lui qui a raison, mais moi, une

nouvelle fois, je n'y arrive pas, même si je suis conscien-

te que ma disponibilité sans faille pour X. a nui au reste

de la famille. Et lui forcément déplore, et souvent avec

raison, que de mon côté, je sois “toujours dedans”. Mais,

voilà, s'il existait un traité du “Comment faire face à la

maladie de son enfant”, je le lirais volontiers, mais je reste

persuadée que le côté théorie n'est que pur bla-bla-bla, et

que tout un chacun le vit “avec ses tripes”. Vous savez,

les conseils de gens bien intentionnés, probablement du

style : “mais tu devrais..., je pense qu’il faudrait...”, je

suis dans l'incapacité de les entendre. 

Voilà, Monsieur, ce que je pouvais dire de ma… pardon, de

notre situation. Je ressens, moi, ce besoin de parler,

d’évacuer, je le fais également chez moi, mais ne peux le

faire constamment. D'abord, pour le bien-être moral de X.

et du reste de la famille. Je n'ai pas non plus choisi un

interlocuteur à l'aveuglette, je pense qu'une confession

telle que la mienne n'est malheureusement pas unique.

J'ai toujours, dans mon métier, été stupéfaite de la rapi-

dité et de la facilité avec laquelle les personnes pouvaient

se confier. Mais, voilà, il faut être là au bon moment, peut

être ne pas faire grand chose de concret, mais simple-

ment écouter, prêter un peu d'attention à la souffrance et

à la détresse d'autrui.

Maintenant, j'espère que cela ne vous pose pas problè-

me. Je ne peux garder tout ça, il faut que “ça sorte”. Je

veux être prête, car cette année s’annonce pleine d'évé-

nements que je veux aborder de la façon la plus sereine

possible. Aller voir un psy, bien sûr, j'y ai pensé. Mais rien

ne vaut l'expérience et le soutien de personnes avec les-

quelles on a l'impression d'avoir mené ce même petit bout

de chemin, main dans la main, avec la maladie.

Merci de cet échange.”


