TEMOIGNAGE D'UNE MERE

[Mme A. réside dans une petite ville de province a environ 100 km de Paris. Sa fille X. est née
avec une hypoplasie rénale congénitale et a été dialysée trés t6t. Elle a été greffée a I'age de 11
ans. Pendant sa greffe, une tumeur non identifiée a ce jour, puis une deuxiéme, sont apparues,
nécessitant de lourdes interventions chirurgicales et une chimiothérapie. Prés de 7 ans plus tard,
X. a perdu son greffon et est de nouveau dialysée. Elle est néanmoins éléve de terminale S. Une
greffe intrafamiliale est prévue d'ici la fin de I'année. Celle-ci devrait permettre de minimiser les
doses d'immuno-suppresseurs cancérogénes. Mme A. a pris contact avec I'AIRG-France via le site
www.airg-france.org en décembre 2005. Nous entretenons depuis avec elle une correspondance

électronique suivie. Le texte ci-dessous date de fin décembre.]

"Lorsqu'on se trouve dans une galére, du moins c'est mon
cas, je ressens un besoin impérieux de parler, de me
libérer de cette angoisse... Je me fais souvent la réflexion
de ne pas savoir me raisonner, prendre suffisamment de
recul : ce fameux lacher prise que je ne connais pas.
La roue tourne, pas toujours dans le méme sens et jes-
pére qu'un jour elle tournera dans le bon pour nous. Je
pense que ce jour 1a, bien sir, jaurai envie de souffler,
mais je ne pourrai pas non plus oublier toutes les per-
sonnes qui m'auront et nous auront soutenus. (...)

A vrai dire je ne sais pas qu'elle sera ma réaction une fois
la greffe terminée. Le probléme pour X., ce n'est pas la
greffe. Le gros souci c'est cette tumeur et une éventu-
elle récidive. On peut difficilement concilier dialyse et
chimio ! Ne sachant pas grand chose de cette tumeur,
toutes les hypothéses sont possibles, conjuguées au fait
quil n'existe pas de marqueurs spécifiques et que les
examens radiologiques ne suffisent pas a déterminer la
nature exacte d'une éventuelle récidive. “ll faut ouvrir !”
disent les médecins.

J’ai limpression qu'on ne peut pas parler de fin. Quand je
vois la précipitation avec laquelle ma fille est convoquée
dés la moindre alerte, c'est a la fois rassurant et inquié-
tant. Donc, tout ¢a pour dire que je ne sais pas comment
je réagirai dans quelque temps, jaurai peut-étre aussi
besoin de tourner la page, mais cela m'étonnerait, jai
limpression que la maladie, l'angoisse, cette boule au
ventre qui ne me quitte plus, font partie intégrante de ma
vie. Maintenant, je vis avec, je “guette” quand tout va
bien.

Je vous parlais du corps enseignant, car il y a encore un
mois X. était sur le point de tout arréter, tellement elle
souffrait de remarques, de réflexions, etc. Je pense que
les choses ayant été reprises, elle va déja un peu mieux
et forcément les rapports avec les profs ont tendance a
s'améliorer. On parle souvent d'absence de psychologie,
faut il en plus demander au corps enseignant des
connaissances dans le domaine médical ?
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Mais a qui la faute ? Moi la premiere, je savais depuis
longtemps que Cécile serait un jour en dialyse, sans réa-
liser ce que cela représentait vraiment. Elle serait allon-
gée 4 heures, son sang épuré et tout irait bien ! Mais
voila, il faut “le voir”, participer, pour se rendre compte des
risques et inconvénients au quotidien.

Sur le plan privé, vous m'avez quelque peu devancée.
Jallais justement vous faire une bréve présentation de
notre famille. [NDLR : Suit une description de la famille de
Mme A. Elle a 5 enfants. Son mari a une petite entrepri-
se.] Alors, voila, depuis maintenant 6 ans, date de la pre-
miere dialyse de X., s'est crée de facon insidieuse au
départ un quatuor composé de X., moi-méme, le corps
médical et la maladie. Je ne dirai pas que le reste de la
famille restait indifférent, loin de la, chacun faisait comme
il le pouvait. Mais qu'est ce qui constitue la cohésion d'une
famille, d'un couple ? Ce sont bien les souvenirs com-
muns, de quelque nature qu'ils soient, vous le disiez vous
méme, il n'y a pas de substitut a lexpérience.

Alors, il y a quelques années, plus trop depuis que X. est
suivie ici, s'est instituée une sorte de vie paralléle pen-
dant laquelle jétais a Paris et ol je commencais a avoir
quelques repéres autour de I'hdpital. La petite boulange-
rie du coin, la librairie ou je “m'approvisionnais”, le petit
café un peu plus haut ou je me rendais parfois seule,
voire accompagnée d'une autre maman (le café a I'hopital
n'est pas terrible !), et la chambre, la petite au fond du
couloir que je réservais quand cela était possible a la mai-
son des parents.

Maintenant, mon mari ainsi que les autres enfants
venaient des qu'ils en avaient la possibilité, et nous étions
en constante liaison téléphonique. Ce qui a mon avis
aurait pu laisser une trace indélébile - c'est le cas au sein
de nombreux couples, j'en suis convaincue — clest cette
vie en décalage qui ne laisse plus de place au quotidien
“normal”, on est comme déconnecté de la réalité. Mais
c'est également et surtout la vie au sein de 'hdpital. Vous
savez, ce n'est certainement pas a vous que je vais l'ap-
prendre, toutes ces journées passées a l'hopital, les
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bruits qui vous deviennent familiers, ces odeurs, cette
quéte perpétuelle dinformations, de regards, de propos
échangés entre médecins, persuadée que cest forcé-
ment de votre enfant dont il s'agit, tout ca, Monsieur, ¢ca
ne se raconte pas, ca se vit !

Vous restez forcément en contact permanent avec votre
famille, qui ressent les choses de facon différente, peut-
étre plus difficlement, car vivant les choses en “léger
différé”. Il faut parfois ne pas cacher la vérité, mais filtrer
certaines infos car je reste persuadée que la gravité de la
situation peut étre légérement accentuée par l'éloigne-
ment géographique. Mais, quand vous restez un jour, une
semaine, un mois, voire plus, loin de chez vous, il devient
de plus en plus difficile de “recoller” a la vraie vie, de faire
comme si... Enfin, moi, je ne peux pas. C'est mon coté
“entier”. Alors est-ce bien, est-ce mal et dailleurs cette
attitude peut-elle étre qualifiée dans le cas qui nous
intéresse ?

Je pense que resteront gravés en mémoire pour
longtemps certains entretiens, notamment avec le Dr Z.,
que nous connaissons quand méme depuis 17 ans, mais
qui, 13, était incapable de me regarder en face, c'était lors
de la découverte de la premiére tumeur, n'y m'en dire
|'évolution. Restera également en mémoire la remontée
de X. du bloc opératoire suite a l'ablation de la deuxieme
tumeur, la néphrologue pensant qu'il était utile que “je la
voie”. Peut étre, mais elle était plongée dans un semi
coma pour lui éviter une trop grande souffrance. Oui,
effectivement, elle vivait, mais, choquée, jai été inca-
pable de franchir l'entrée du service pendant 2 jours. Tout
¢a, une nouvelle fois, Monsieur, ¢a ne se raconte pas, ce
n'est pas un souvenir de vacances.

Alors, maintenant, comment faire ?? Il existe une sorte
dincompréhension entre mon mari et moi. Il a ce coté
pragmatique qui me fait défaut.
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Témoignage d'une mere

Pour lui, quand “cava”, c'est bien et on profite du moment
présent et quand “ca ne va pas”, chacun fait ce qu'il doit
faire. Je pense que clest lui qui a raison, mais moi, une
nouvelle fois, je n'y arrive pas, méme si je suis conscien-
te que ma disponibilité sans faille pour X. a nui au reste
de la famille. Et lui forcément déplore, et souvent avec
raison, que de mon c6té, je sois “toujours dedans”. Mais,
voila, sfl existait un traité du “Comment faire face a la
maladie de son enfant”, je le lirais volontiers, mais je reste
persuadée que le c6té théorie n'est que pur bla-bla-bla, et
que tout un chacun le vit “avec ses tripes”. Vous savez,
les conseils de gens bien intentionnés, probablement du
style : “mais tu devrais..., je pense qu'il faudrait...”, je
suis dans lincapacité de les entendre.

Voila, Monsieur, ce que je pouvais dire de ma... pardon, de
notre situation. Je ressens, moi, ce besoin de parler,
d’évacuer, je le fais également chez moi, mais ne peux le
faire constamment. D'abord, pour le bien-&tre moral de X.
et du reste de la famille. Je n'ai pas non plus choisi un
interlocuteur a l'aveuglette, je pense qu'une confession
telle que la mienne n'est malheureusement pas unique.
Jai toujours, dans mon métier, été stupéfaite de la rapi-
dité et de la facilité avec laquelle les personnes pouvaient
se confier. Mais, voila, il faut étre la au bon moment, peut
étre ne pas faire grand chose de concret, mais simple-
ment écouter, préter un peu dattention a la souffrance et
a la détresse d'autrui.

Maintenant, jespére que cela ne vous pose pas problé-
me. Je ne peux garder tout ¢a, il faut que “ca sorte”. Je
veux étre préte, car cette année s'annonce pleine d'évé-
nements que je veux aborder de la facon la plus sereine
possible. Aller voir un psy, bien sUr, j'y ai pensé. Mais rien
ne vaut l'expérience et le soutien de personnes avec les-
quelles on a limpression d'avoir mené ce méme petit bout
de chemin, main dans la main, avec la maladie.
Merci de cet échange.”
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